Автостопом на коляске. Как победить болезнь и проехать от Крыма до Сахалина
Как боль унять?
По сюжету известного фильма, жизнь вертит Форрестом, как щепкой в водовороте. Но он не теряется и не унывает. Благодаря своим спортивным способностям, характеру и необыкновенной жизнестойкости, совершает военный подвиг, становится богатым и знаменитым. Форрест Гамп родился «особенным», из-за проблем с позвоночником, носил ортопедические скобы. У Игоря Скикевича проблемы начались в 42 года. Банальная простуда обернулась тяжелейшим осложнением. Он впал в кому и едва из лап смерти выкарабкался. В шейном отделе позвоночника нарушилась проводимость кровотока.
«Врачи удивились тому, что я очнулся и даже посочувствовали. Сказали, что всю оставшуюся жизнь я буду лежать. Есть из трубочки. И мучиться от боли в парализованных мышцах. Представляете, каково это – превратиться в бревно? У меня даже мысли в голове ворочались тяжело, как жернова многотонные. Думать было больно», - вспоминает Игорь.
Думы вгоняли в отчаяние… Легким казался один выход: уйти. Но откуда-то из закоулков одурманенной обезболивающими памяти, выплыла, застучала в висок фраза: «Одна боль уменьшает другую. Наступите на хвост кошке, у которой болят зубы, и ей станет легче».
«С мыслей о том, что все для меня кончено, я старался переключиться на нейтральные, - говорит мужчина. - Стал вспоминать стихи, которые учил когда-то. Всплывала детская чепуха вроде: «Я - Незнайка-шалунишка//Знаменитый коротышка…» Начал придумывать рифмы. Изобретать собственный сюжет: «Я – парнишка – замухрышка//Знаменитый болтунишка». История получилась длинная, с романтическими приключениями, со страстишкой, сердчишкой и хэппи-эндом - счастливой житьишкой».
Стихи не победили страх и боль, но дали уверенность. Человек и личность Игорь Скикевич живет и мыслит, а значит… Он попросил маму принести книги по неврологии. Прочел гору их, чтобы понять: что с ним произошло и что с этим делать? Собственные умозаключения подсказали алгоритм: если тело не двигается, надо его принудить. Он отказался от обезболивающих и мобилизовал в помощь силу мысли. Вспоминал ощущения, которые дают бег, езда на велосипеде, как напрягаются, устают мышцы от подъема по крутой лестнице. Школьником неплохо рисовал, выпускал стенгазету. Мама вкладывала в ладонь карандаш, он пытался его удержать. Когда карандаш не выпал, он понял, что держит его – сам – деревянная палочка с грифелем показалась волшебной! Чудо это произошло спустя полгода попыток, остававшихся тщетными.
Что движет?
Каждый день тренировки отнимают 5-7 часов. Утром «ломает». За ночь ноги отекают, надо делать разминку, самомассаж. Надо тренировать руки, торс. Все это – для того, чтобы самостоятельно себя обслуживать. Игорь, хоть он и в коляске, сам делает уборку в квартире, моет полы, делает в магазине покупки, готовит. Казалось бы, уже победа! Зачем ему автостоп, приключения на большой дороге?
«Я вырос на Сахалине. В тайгу влюбился. Рюкзак на плечи и айда! В походы ходил – сколько себя помню. И я стал тосковать. Подумал: лётчик Маресьев без ног летал. Паралимпийцы в спорте рекорды ставят. А я? Ну неужели все, на что способен – это полы вымыть? Идея пришла, когда я смотрел кадры эстафеты олимпийского огня Сочи-2014. Его даже на дно Байкала погружали! И меня осенило! У меня тоже будет свое путешествие - по местам боевой славы! Я решил, что надо, надо пронести знамя Победы, пока живы ветераны, которые могут его увидеть».
Человек в инвалидной коляске, голосующий на обочине, не диво ли? Но хорошая штука сарафанное радио. Дальнобойщики, подвозившие необычного автостопщика, рассказывали об этом таксистам, а те пассажирам. Чем дальше за спиной оставался дом, тем больше росла его слава, легче решалась проблема передвижения и ночлега. Благодаря новостям и фотографиям в личном блоге (программирование и дизайн освоил, потому что тренировка ума отличная, и заработок неплохой), у него появились попутчики. Колясочники и те, кто проблем со здоровьем не знает. Помните Гампа? Он побежал, и за ним побежали. Что мотивировало россиян, готовых следовать за Скикевичем, рядом с ним, кто километр, а кто сто и больше?
«Я пробовал подсчитать, сколько у меня было попутчиков – оказалось более 2 тысяч. С собой я несу флаг Победы, напоминание о том, что мы чтим память погибших, помним свою историю. Это находит благородный отклик в сердцах. Но делившие со мной дорогу всегда спрашивали, как научиться себя преодолевать? У многих отсутствует какая-то внутренняя мускулатура, «иммунитет к жизни». Нет сил совершенствоваться. Но в то же время – огромное желание изменить жизнь. Я не гуру. Но отвечаю так: «Важно поставить цель, желательно труднодостижимую и верить в свою Победу».
О чем мечтает?
Стать счастливым, считает Игорь, обязан каждый. Если каждый вырастит счастливого ребенка и сад, тогда и Россия будет одним цветущим садом. Надо лишь, чтобы хватило здоровья, оптимизма и сил.
В последней сцене фильма Форрест и его сын ждут школьный автобус, который должен отвезти мальчика в школу. Автобус приходит, и младший Форрест уезжает. История Форреста Гампа заканчивается. В истории Игоря Скикевича - открытый финал.
«Для меня, в мои 50, жизнь только начинается. И я верю, будут у меня и сын, и жена».
Жена была, но ушла, послушавшись врачей, назвавших его безнадежным. Игорь не в обиде: нормальному мужику совестно быть женщине обузой. Немного воспряв, он познакомился в соцсетях с той, которую не отпугнула его коляска. Разделяла их почти тысяча километров. Он попросил друга, чтобы отвез – подарить цветы к 8 марта. Красиво ухаживал. Не сложилось. Экс-муж оценив, как расцвела супруга, решил вернулся в семью, к ребенку.
«Счастье не в том, чтобы оказаться в одной лодке, а в том, чтобы плыть в одном направлении. Жизнь сложна и противоречива. Бывают сильные течения, которые могут разъединить. И если так случилось – отпустить человека надо с благодарностью. Море большое. Половинка, с которой по пути обязательно встретится».
Своей человеческой миссией человек, научивший повиноваться парализованное тело, считает открытие школы адаптации. Он не повторил судьбу тех, кто существует от укола до укола, в ожидании, когда сменят памперсы и накормят. Он знает, что сильную боль унимают лекарства, убивающие мозг и сердце. Он слышал, как про тех, кто не выдержал и ушел, говорили: «Отмучился!». Игорь Скикевич мечтает научить страдающих людей авторской мышечной гимнастике. Он готов всем рассказать, как из досточек и веревочек сделать тренажер для тренировок, который в магазине стоит 100 тысяч. В Китае на его истории два доктора защитили диссертации. В нашей стране его опыт специалистам не интересен. А заниматься реабилитацией пациентов, не имея медицинского образования, не позволяют законы.