«Если бы мне предложили настоящую ногу, я бы точно отказался»

В помещении скалодрома пахнет жженой магнезией, потом и резиновыми матами. По крутой стене карабкается высоченный одноногий парень. Сильными жилистыми руками он хватается за зацепы, пока не добирается до потолка. Два года назад он так же хватался за жизнь, когда железнодорожный вагон вырвал его левую ногу. Тогда казалось, что никакой жизни уже не будет.

24-летний Федор Меркульев — модник в стильных коричневых ботинках, узких серых джинсах и кожаной куртке. Если бы не обрезанная левая штанина — парень сошел бы за завсегдатая пятничных баров. А так железный протез, как у боевых дронов из первых «Звездных воин», сразу бросается в глаза.

Федор работал слесарем. Он считает свою производственную травму, полученную из-за халатности напарника, великим испытанием, которое сделало его сильнее и толкнуло в спорт. Он катается на вейкборде, занимается альпинизмом, бегает стометровку, прыгает в высоту. А еще Меркульев — первый человек в России, который встал на коньки, не имея ноги выше коленного сустава.

— Спорту я планирую посвятить ближайшие 10-12 лет, в конечном счете цель — поехать на Паралимпийские игры в 2020 году в Японию, — говорит Федор. — Я стал заморачиваться над правильным питанием, оно шестиразовое — в основном овощи и куриная грудка. Но мне, конечно, далеко до гиков, которые ведут графики по белкам, жирам и углеводам.

До того как вагон расплющил его ногу на рельсах и превратил в калеку, Федор влачил жизнь типичного прожигателя жизни. Рабочая пятидневка сменялась пятничным отрывом с девочками, виски и клубами.

— У меня не было планов. Я, как и все, думал однажды влезть в ипотеку, завести детей штуки две и плыть по течению, — признается он.

День, когда Федор потерял ногу — был до омерзения обычным. Та же разнарядка, тот же инструментарий — кувалды и ключи. Когда карета скорой помощи летела по челябинским улочкам, он думал, как же, черт возьми, такое могло произойти?

— Теряя конечность, ты находишься в глубоком шоке и вообще ничего не чувствуешь. Боль приходит позже в больнице, — размышляет спортсмен. — Через три дня я вышел из искусственной комы, огляделся по сторонам и офигел. Какая-то пикающая аппаратура, трубки, торчащие из меня. Перед этим я как раз посмотрел шесть частей «Пилы» и испугался, что стал жертвой психа. Естественно, начал выдергивать из себя все, но тут в палату вбежала медсестра и закричала: «Ты что делаешь, скотина, лежи спокойно, тебе же ногу ампутировали!». Я смотрю вниз, а ноги реально нет: «Ладно, извините» — говорю. Осознание всего уже позже пришло вместе со слезами и депрессией.

После выписки из больницы Федор мог уйти уже в алкогольную кому, если бы не один случай:

— Поправляю протез на остановке, вижу, на меня незнакомый парень таращится, сразу захотелось сказать ему что-нибудь недоброе, — вспоминает инвалид. — А он по иронии судьбы оказывается директором местного вейк-клуба и в лоб спрашивает: «Эй, чувак, я на YouTube видел, как ребята без ног катались на доске. У тебя случайно нет непромокаемого протеза?». Эта встреча и стала моим входным билетом в спорт.

— Это же ты Железный человек? — спрашивает у Феди парнишка лет семи в раздевалке ледового дворца «Уральская молния».

— Да, ты угадал! — подмигивает ему Федор.

— А можешь взлететь?

— Извини, малец, у меня сегодня выходной, — шутит ненастоящий супергерой, — но завтра я обязательно полечу.

У спортсмена полный порядок с чувством юмора. Федор не парится, когда друзья называют его Робокопом и стебутся, что он здорово экономит на носках.

24-летний спортсмен не боится демонстрировать железный протез миру. Это одновременно и позерство, и вызов обществу, которому вечно становится не по себе при виде людей с ограниченными возможностями. В будущем он планирует придать «гаджету» эксклюзивный дизайн, стилизовав его под средневековые доспехи.

— Японские ученые уже выращивают искусственные конечности для ящериц. Там полный набор: нервы, кости, кровеносные сосуды. Спецы пришивают лапку, и она нормально приживается, — говорит мне напоследок Федор. — Скоро начнутся опыты на млекопитающих, а лет через 15 очередь дойдет до людей. Если бы мне предложили настоящую ногу — я бы точно отказался. Почему? Просто боюсь, что стану таким же, как раньше. Начну бухать, верну старого Федю с его старыми демонами. Нафиг мне это надо?! Прямо сейчас я счастлив!

_____________________________________________________________________________